Anton's Weblog

Another roof, another proof.

Дальше живите сами

До сих пор речь шла исключительно об умственных упражнениях. Что же можно сказать о практической жизни?

Я веду занятия по вторникам и четвергам (у меня есть выбор, но я не из тех, кто преподает по понедельникам, средам и пятницам), желательно во второй половине дня, и уж по крайней мере — не рано утром. Раннее утро — это адское время для многих математиков, так что за приемлемое расписание приходится бороться.

Аудитория пахнет мелом. Доска выглядит совсем старенькой: на ней писали, а затем стирали написанное, миллионы раз.

Мел одинаково пахнет в Москве, Бостоне, Токио, Бонне, Париже VI и Париже VII. Эти два Парижа — не города, а университеты, но, конечно, Москва, Токио и Бостон — тоже немногим больше, чем университеты. Занимаясь математикой, приходится ездить по всему миру, но как-то получается, что все места, куда ты попадаешь, похожи друг на друга.

Студенты могут и утомлять, и мешать, но после сорока лет преподавания почему-то оказывается, что ученики — это самая важная часть твоей жизни. Они становятся мудрее тебя (а ты, кажется, только стареешь), они женятся, разводятся и женятся снова, они присылают фотографии своих детей и домов, они просят о рекомендательных письмах, которые вскоре образуют обширную директорию на твоем компьютере; а время от времени они поражают тебя и наполняют твое сердце гордостью за фантастические новые теоремы и открытия, о которых ты и не мечтал.

Ю. И. Манин, Математика как Метафора

Завтра в Институте будут показывать документальный фильм о Юрии Ивановиче Манине. Как-то так сложилось, что я по возможности никогда не имел кумиров. Если бы меня все же попросили назвать кого-нибудь, я вспомнил бы о нем. Не знаю, почему. Кажется, он не просто великий математик, но и удивительный человек. Последнее при любом раскладе важнее.

Несколько лет назад Ю.И. презентовал в Москве книгу своих воспоминаний, эссе и стихов. После замечательной научной лекции произошла раздача автографов. Опять же, смысла в автографах я не вижу, но пошел и купил второй экземпляр книги (один прочитанный благополучно остался дома). Неожиданностью для автора стало место, где я попросил расписаться: под вышеприведенным отрывком. «Очень интересно: многим именно эта часть не нравится», — удивился Юрий Иванович. «Вдохновляет», — поделился я.

Кажется, в декабре мне позвонил замечательный Сережа Горчинский и предложил прочесть вместо него курс в Math in Moscow. Предложение очень неожиданное и, как ни странно, своевременное. Опыт преподавания у меня имелся. Читать целиком семестровый курс — что-то новенькое. Семестровый небанальный курс — радость. Полная свобода формата и программы — ответственность.

Вместо записавшихся полутора человек на моем курсе категории advanced неожиданно оказалось аж пять студентов. Для данной программы это скорее много, чем мало. Одна девушка отвалилась в середине семестра, не расcчитав нагрузку, но четыре — уже много.

Студенты оказались очень разными. Мы прошли путь от «кажется, я не запомню их имена» до «Jeff, пару месяцев назад ты спрашивал…» и от «скажите хоть что-нибудь» до свободных вопросов в любой момент занятий, на которые я старался отвечать подробно и честно. Сейчас я вижу самый что ни на есть прогресс каждого из ребят.

Еще год назад я считал, что непригоден для преподавания. Сегодня, завершив последнюю лекцию, я с удивлением и усталостью отмечаю, что мне даже понравилось. Несмотря на то, что трудно выстраивать курс (в силу юношеского максимализма я отказался от готового). Несмотря на то, что тяжело придумывать и подбирать задачи. Несмотря на то, что вторая половина понедельника — понедельник. Вопреки тому, что иногда ты банально устал, а к концу третьего часа вообще выжат похлеще лимона.

Не мне судить о результатах этого эксперимента. Надеюсь, что каждый из четырех бойцов чему-то научился. Возможно, кто-то из них даже посвятит себя науке. Той или иной. Хочется верить, что они увидели ту малую частичку красивого и чистого знания, которую вижу я и пытался им описать.

Между мной и Юрием Ивановичем пролегает необъятная пропасть. Пропасть опыта, пропасть интеллекта. Ю.И. написал строки, которые несколько лет назад задели меня за живое. Кажется, сегодня я начал не только чувствовать их, но и немного понимать.

Advertisements

Written by Anton Fonarev

14/05/2012 at 19:14

Posted in Life, Mathematics