Anton's Weblog

Another roof, another proof.

Запах

А-а-а,
Зимы не будет…

С чего начинается зима? С первого снега? С первой метели, града или первого гололеда? Может, с серого неба, которое ты видишь перед тем, как завершить падение на скользкий асфальт? Или с того утра, когда с легким матерком приходится отгребать машину? Зима начинается с ботинок на меху или столь нежно любимых перчаток, полных дыр на подкладке? Может, она начинается с маленьких сугробов на гроздьях рябины?

Вот так ты однажды просыпаешься утром и размышляешь о том, с чего начинается эта самая зима. За окном в такое утро, конечно, -7°C. Одеваешься потеплее и ныряешь сначала в ботинки на меху, а потом на улицу: выгребать машину из-под снега. По дороге к этой самой машине успеваешь за секунду проникнуться светло-серым московским небом, попутно спасая затылок от знакомства со скользким асфальтом. Не Болконский, конечно, но дух захватывает. Встаешь, кое-как отряхиваешься дырявыми своими, заводишь, достаешь щетку и не без труда закуриваешь (да, зажигалки начинают барахлить). Вообще, надо бы продумать до конца предпоследнюю лекцию, но отвлекают маленькие сугробы на гроздьях рябины. Дедушка в детстве каждый год рассказывал про мороженую рябину, но ты так ни разу ее и не пробовал.

Закончив эту самую предпоследнюю, берешь курс на «Азбуку Вкуса». Обычно дорога пешая, но сегодня можно на последнем отрезке запрыгнуть в отъезжающий троллейбус, чтобы торжественно проехать целую остановку (зато через эстакаду). В троллейбусе успеваешь согреться и подумать о том, что от мира этой самой «Азбуки» ты бесконечно далек и именно потому можешь себе позволить иногда заглянуть туда за какими-то продуктами, которые иначе не так просто достать. Впрочем, сегодняшний товар не столь редкий.

Путь в желаемый угол намертво закрыт.
— Скажите, а эти лимоны по 540 рублей за килограмм или упаковку?
— За килограмм.
— То есть их нужно взвешивать?
— Да.
Две минуты выбирает из четырех упаковок.
— Скажите, а лучше брать покрупнее или помельче?
— Размер совершенно не влияет на вкусовые качества!
Еще две минуты выбирает из трех упаковок.
— Скажите, а они действительно особенно вкусные?
— Божественные. Откроете для себя лимоны заново!
Еще две минуты выбирает из двух упаковок. Наконец, уходит.

Сначала я думал взять четыре. Потом понял, что меньше пяти не возьму точно. Рука положила шестой.

— Не хотите еще хурму взять? Божественная.
— Святее лимонов? — улыбаюсь. Точнее, глаза улыбаются.
— Уж наверняка, — заговорщицки смеется в ответ.
— Тогда будьте добры пару.

Идти моим шагом восемь минут. Пакеты вешаю на запястье, перчатки снимаю. Перекладывая из пластикового пакета в нормальный, шестой я положил в карман. Кожура тонкая, но чистится хорошо. Сладкий. В последний момент капля незаметно стекает на средний палец левой руки.

Забираю два бумажных стаканчика с латте. Добавляя в свой сахар, понимаю, что средний палец левой руки слегка окоченел. Капля, дырка в подкладке… Подношу к губам. Еще на полпути прошибает запах. Пробую правую — то же самое. Улыбаюсь.

— Какой вы довольный! — голос из-за прилавка.
— Зима началась!
— Ох, чему тут радоваться…
— Поверьте, это будет очень хорошая зима.
Улыбка из-за прилавка.

Выхожу на улицу, выкуриваю сигарету, выпиваю сладкий и стремительно охлаждаемый латте. Отдаю второй вместе с нормальным пакетом. Там две хурмы и еще пять. Глаза улыбаются. Вдыхаю запах. Не тот, другой.

Улыбаюсь.

Advertisements

Written by Anton Fonarev

09/12/2013 at 22:08

Posted in Life