Anton's Weblog

Another roof, another proof.

Мозаика III

Первая и вторая части.

Одиночество

Быть «единственным элементом пустого множества» очень тяжело. Если быть точнее, то невозможно. Это одна из прелестей языка: возможность сказать что-то, не имеющее точного математического смысла. К счастью, между абстракцией и жизнью есть та разница, ради которой жить, быть может, и стоит. Невинная шутка, оборот речи, превращается в нечто предельно понятное и выразительное, будучи выброшенной из контекста профессионального сообщества.

Как известно, есть два типа недостижимого: к одному можно сколь угодно приблизиться, к другому — совсем не подобраться. Тот самый единственный элемент, воплощение абсолютного одиночества, невыносимого и тягостного, а потому невозможного, относится к первой категории… Read the rest of this entry »

Written by Anton Fonarev

07/06/2012 at 18:47

Posted in Life

Дальше живите сами

До сих пор речь шла исключительно об умственных упражнениях. Что же можно сказать о практической жизни?

Я веду занятия по вторникам и четвергам (у меня есть выбор, но я не из тех, кто преподает по понедельникам, средам и пятницам), желательно во второй половине дня, и уж по крайней мере — не рано утром. Раннее утро — это адское время для многих математиков, так что за приемлемое расписание приходится бороться. Read the rest of this entry »

Written by Anton Fonarev

14/05/2012 at 19:14

Posted in Life, Mathematics

Апология ненависти

Открывая стеклянную дверь, я знаю, что остаются считанные минуты. Это сродни запаху перед грозой или ветру в преддверии шторма. Вот уже пролетел сверхзвуковой, и ты ждешь взрыва. Нет, все же не так. Я не жду звука, а чувствую запах и вижу молнии. Воздух раскаленный, от этого немного искрит в глазах. Дышать все еще легко, но она уже близко. Read the rest of this entry »

Written by Anton Fonarev

07/05/2012 at 22:53

Posted in Life

Мозаика II

На самом деле каждый из нас – театральная пьеса, которую смотрят со второго акта.
Все очень мило, но ничего не понять.
(Хулио Кортасар)

Первая часть

Безответственность

Я бы не назвал себя ответственным человеком. На первых курсах, когда семинаров было еще много, а на них приходилось ходить, мне приглянулись две ручки. Обе отлично писали, причем сходство состояло только в цвете чернил (уже тогда я почти полностью перешел на черные) и высокой цене — около 100 рублей за ручку. Понятно, что в десяти сантиметрах лежали собратья в десять же раз дешевле, но рассуждал я всегда так: «Раз уж мое основное занятие — писать на бумаге непонятные каракули, то делать это стоит хорошим и удобным инструментом». Read the rest of this entry »

Written by Anton Fonarev

18/04/2012 at 18:58

Posted in Life

Жить можно

В воскресенье ночью я возвращался домой и слушал Коммерсантъ FM, где Татьяна Лазарева рассказывала о тяжелом дне. Отвечая на вопрос, как она дошла от юмористических передач до наблюдателей, она сказала, что для нее все изменилось 24 сентября.

Я точно помню, что 24 сентября 2011 г. обедал в Пилзнере рядом с домом и читал новости. Помню, где сидел в полупустом зале. Помню, что меня задела одна публикация на Слоне. Точнее, даже не сам текст (который, стоит отметить, вполне неплохо написан), а последний абзац. Привожу его целиком:

Теперь вообще в нашей жизни вряд ли что-то сильно изменится. Мы хотели порядка, а вместо этого «пропустили ход» — как минимум на двадцать долгих лет. Те, кому нравится, могут идти в АСИ, ЕР или Сколково, что, судя по всему, одно и то же, кому нет – давайте станем шестидесятниками. Мы тоже массовое поколение, у нас есть кухни, сделаем из Noize MC Высоцкого и заживем. А еще и YouTube. Можно податься в эмиграцию, можно – в науку. Скоро и Стругацкие свои появятся. Жить можно. Просто надо все вспомнить. И вернуться в собственное детство, которое нам так нравится.

Когда я был помоложе, мне казалось, что я родился примерно на поколение или два позже, чем нужно. Представлял, каково это было ходить на запрещенные концерты и прятать несуществующие книги, напечатанные на жуткой бумаге. Бумагу эту я видел, книги эти читал и читаю, музыку слушал и слушаю. Слово «диссидент» вызывало какое-то приятное и уважительное чувство в груди.

Я не могу «вернуться в собственное детство, которое мне так нравится», потому что мое детство прошло немного в другое время и не в той стране. Мне не нравится, поэтому я не пойду в АСИ, ЕР или Сколково. В науку подался уже, эмиграции буду избегать до последнего, раз уж остался здесь. На моей кухне тепло и уютно: там можно есть, пить вино и разговаривать часами. В декабре мой мир временно расширился до размеров страны. На днях он схлопнулся назад до нескольких кухонь и нескольких десятков людей.

Ну что, Антоша, хотел туда, назад? Станем с тобой шестидесятниками? Конечно, станем, дружище! Конечно, станем… А Стругацких нам других не надо — уж больно эти нравятся.

Written by Anton Fonarev

07/03/2012 at 19:55

Posted in Life

Эпоха большой нелюбви

Эти синие глаза в дыму дискотек…
Я искал в них закат – нашел рассвет.

Да… И вправду, уже почти семь лет. Долго! Может быть, мы когда-нибудь поженимся. Я на это надеюсь. Вот ведь вернется сейчас, опять заведет свое «нам так даже лучше», а я себя немного дурой чувствую. Потому что мне скоро уже 36, надо сказать. Я детей хочу. Вот, идет. Ты ему только ничего не говори, хорошо? Я так — навеселе, да и не увижу тебя больше. Проще признаться. Read the rest of this entry »

Written by Anton Fonarev

02/03/2012 at 03:34

Posted in Life

Мозаика I

Le vent se lève!.. il faut tenter de vivre!
L’air immense ouvre et referme mon livre…
(Paul Valéry)

Яблоко

Отчетливо помню, как проснулся утром и с некоторым недоверием смотрел на кухонный термометр. Не то чтобы минус двадцать казались мне совершенно невообразимыми, но явно не укладывались в мою утреннюю картину мира. Тем более, что я стоял на теплой кухне в одном нижнем белье и смотрел в окно, где редкие прохожие кутались в шарфы. Read the rest of this entry »

Written by Anton Fonarev

25/02/2012 at 05:22

Posted in Life